汽车兵忠骨埋高原

冯正荣

唐代边塞诗东说念主王昌龄曾写过一首《从军行》：“青海长云暗雪山，孤城远看玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”这首诗描画了壮阔凄惨的边塞繁华，抒发了将士们誓死攻克敌军的决心和爱国情感。没当我读到这首诗，老是想起西藏高原风雪错杂、空气淡泊的当然环境；老是想起汽车兵驾驶军车在川藏线上车轮滔滔、尘土高涨的壮不雅阵势；老是想起汽车兵在川藏线上抗严寒、斗风雪、战塌方的情谊面景；老是想起一个个在川藏线上殉难战友的谈吐步履。

赵武川（前排左）殉难前和战友合影。文中出现的战友赛克（后排左）、彭泸（后排右）

前段时辰，我在《雪域老兵吧》发表了崎岖两篇《雅安是座“成功城”》的军旅回忆著述，鄙人篇著述里有个汽车第十八团从上世纪六十年代组建到本世纪初，三十多年在川藏线上殉难官兵的名单，这个名单共124东说念主，一个汽车团在和平时间莫得来回就殉难了124东说念主，终点于殉难了一个连队的官兵啊！这个名单里有一些我颠倒熟练的战友。当我拿到这个名单的时候，看到了“赵武川”三个字，我顿时感到一种说不出的心酸。这是咱们连队的又名优才人兵啊！在我当率领员的时候，他在引申高原运载任务途中，横祸在西藏拉萨因病殉难了，年仅二十岁。赵武川的遗体安葬在了西藏拉萨义士陵寝，他和许很多多在川藏线上殉难的汽车兵相似忠骨埋在了高原。

看着赵武川的名字，曩昔那些旧事一件一件地涌上了我的心头。

那是1980年，咱们连队从教诲队（骨子上是团里的司机教师队，其时称为教诲队）分来了几个学员，其中有一个战士叫赵武川，他是1977年从四川省雅安市服役的。这个小伙子高高的个子，白白的方盘脸，两只小眼睛炯炯有神，宽泛见到东说念主老是面带浅笑，良善恺恻。小伙子很精干，连队打扫卫生、公役勤务他样样抢着干，给我留住了颠倒潜入的好印象。

赵武川的爸爸姆妈齐是第三十七陆军病院的现役军东说念主，爸爸是副院长，姆妈是五官科老阅历的主治医师，他的家庭条款相比好。

由于他的家庭相比富庶，他有一部120的海鸥派司相机，内部装的如故柯达彩色菲林。阿谁时候柯达彩色菲林刚刚投入中国商场，能照个彩色像片如故很簇新的事儿。

阿谁年代个东说念主很少有摄影机，团部的摄影机由新闻处事防守，团里的紧要活动能力拿出来使用。

那时候的柯达彩色菲林是很贵的，新兵四个月的津贴能力买一个菲林，一个菲林能照12张底片，而况摄影的时候看不到照好莫得，独一拿上底片到摄影馆冲洗出来能力看到照好了莫得，破耗相比大。

赵武川给我说，他蓝本在汽车第二十团，学的是修理工，很少上高原，这个柯达彩色菲林舍不得在内地用，准备上高原的时候拍雪景。

1981年3月，咱们连队引申首趟高原运载任务的车队启程了，咱们运输的是高原搭建板房的板材，主张地是西藏拉萨。

咱们连队装货后的第一天住雅安兵站，那天到雅安兵站相比早。赵武川给我说，想请个假回家望望爸爸姆妈，在家里吃过晚饭就转头。

他的家在第三十七陆军病院，雅安兵站和第三十七陆军病院在归并条街上，相距不到两公里。

我说，你好永劫辰莫得回家了，回家就住一晚上吧！未来黎明七点半前到兵站吃饭，不要影响咱们的车队启程。

赵武川向我敬了一个军礼说，谢谢率领员！他高鼎沸兴地回家了。

第二天黎明七点多，赵武川也曾在兵站车场擦车、摇车、发动车，作念出车前的准备责任了。

那趟任务咱们一齐齐很顺利，车队到四川省巴塘县休整一天。我了了的铭刻，那天咱们连队的一些干部战士在巴塘兵站的车场聊天，我嗅觉要解大手，我说，谁的身上揣的有纸，赵武川立时说，我这里有。说着他从裤子口袋里摸出了一小卷白神采的纸递给了我。我说，这点纸怎么够。他说，率领员你把它拉开如故很长的。我拉开一看足足有两尺多长，敷衍够了。

那时候咱们擦屁股用的是一种厚厚的黄灰色的厕纸，一次买上一打，裁成方块使用。我这个当率领员的还莫得效过这种白白的、软软的卫生纸。自后我才知说念这是一种脉络相比高的卫生纸。赵武川的家庭条款好，他用的卫生纸齐和咱们不相似。

据时任咱们连队一滑长的孙存万回忆，那趟任务他担任终结车，赵武川坐的车在东达山顶抛锚了，山崎岖着鹅毛大雪，他们冒着大雪修车，赵武川拿出摄影机给他们留住了冒雪修车的罕见镜头。赵武川还把摄影机放在一个石头上，用自动快门和人人在雪地里照了一张合影照。

赵武川建立在内地，从来莫得看到过这样大的雪，他鼎沸地在雪地里打了一个滚。人人看到他阿谁开朗可儿的神态，诚然吃力，也乐在其中。

咱们的车队一齐西进，顺利到达西藏拉萨白定仓库下了货。

也曾在连队当过晓谕的赛克（1977年服役的成齐市东说念主），在连队不仅责任推崇好，而况有写日志的民俗，他屡次搬家，当年的日志本仍然保存齐全。在他的日志里记录了赵武川殉难前后的很多事情。

字据赛克的日志记录，咱们的车队顺利到达西藏拉萨白定兵站。第二天地货后，字据回运任务安排，连队的部分车辆到拉萨的几个方位单元装内调干部的包装箱。赵武川随着一滑长孙存万（1972年12月服役的甘肃省民勤县东说念主）带的几台车装包装箱，晚上回到白定兵站也曾很晚了。

本文作家冯正荣（右）和文中出现的排长孙存万在西藏拉萨布达拉宫广场留影

第二天凌晨五点多，天还没亮，赵武川连续地呻吟，说胃疼的强横。赛克唤醒了睡在傍边的战友彭泸（1978年12月服役的四川省泸州市东说念主），他俩一看，赵武川疼的在床铺上打滚。他俩一边给赵武川揉胸脯，一边安危他，等天亮了送病院。

天刚蒙蒙亮，赛克给我说，赵武川的病很重，必须送病院休养。我安排彭泸开车，和赛克全部把赵武川送到了兵站傍边的部队第三野战病院。

那天连队休假休息一天，连队安排人人逛拉萨城，赛克留在病院一直陪着赵武川。

按驱动权衡，车队第二天离开拉萨东返。晚上，我和彭泸等几个战友全部到第三野战病院探问赵武川，咱们准备接赵武川出院跟车队全部回连队。

咱们到病院一看，赵武川表情苍白，痛苦少许莫得收缩。我找来了主治医师和院迷惑，经营能弗成出院跟车队东返。主治医师说，初步会诊为急性胃炎，但还弗成十足确诊，当前出院路上可能有危境，忽视络续入院不雅察。字据这种情况，我给赵武川交待，宽解入院休养，等体格十足康复后，到白定兵站望望，有回内地的车队乘车转头。另外，咱们团下趟任务有跑拉萨的车队也会干系接你。在莫得干系到回内地车队的时候不要出院。赵武川连连点头说是。

把赵武川入院休养和出院怎么回内地的事齐安排好后，咱们的车队第二天从拉萨白定兵站东返了。

咱们的车队一齐抗严寒、斗风雪、战塌方，顺利到达四川雅安。雅安是川藏线汽车兵的成功城，安全到了雅安，咱们连队就算班师回朝，人人齐很鼎沸。

那天上昼咱们安排人人在雅安挺进路的交通栈房洗了澡，同道们换上了干净穿着，高鼎沸兴地在车场里聊天，准备午饭后逛雅安城。

我忽然看到团里的北京牌小车开进了兵站大门。我想咱们连队的这趟高原运载任务完成的很好，团迷惑来招待咱们了。

我三步并作念两形状跑上赶赴，看到小车里坐的是副政委陈昌跃（1964年服役的湖南省醴陵县东说念主），他莫得下车，呼唤我上车有要紧事情给我说。其时他面孔严肃地对我说，你们连队的战士赵武川在拉萨西藏军区总病院病故了，他父母亲在第三十七陆军病院，咱们立时到病院奉告他的家东说念主。

我其时一下呆住了，几乎不敢服气我方的耳朵，是不是听错了。多好的一个战士啊！他才二十岁，饶有道理地上了高原，在拉萨诚然生病了，咱们在拉萨白定第三野战病院说好了，出院了乘车队的车转头，怎么能忽然和连队战友阴阳相隔呢！履行确乎是这样。

我随着陈副政委到了赵武川的家。陈副政委把赵武川病故的事告诉了他父母，他的母亲其时就抱头悲泣，她一边哭，一边给咱们证据赵武川上高原途经雅安回家的事。

她说，赵武川是个很懂事的孩子，他投军就在汽车第二十团，部队住在雅安，诚然离家很近，他很少回家，偶尔转头也不在家里住，走的时候咱们仅仅送到家门口。

此次上高原途经雅安，他转头说，率领员批准叫他在家里住一晚上。那天黎明他要走，我说送他到病院大门口，他坚抓不让我送，我不知说念怎么神使鬼差地说，我终末送你一次。我如故坚抓把他送到了病院大门口。

赵武川走后，我天天齐在想“终末送你一次”那句话，我天天齐在默然念叨，男儿不要在高原上出什么事。当前果然出事了，齐怪我的那句话莫得说好啊……呜呜，呜呜呜……她哭的肝胆俱裂……

这只可说是一种恰巧，赵武川在拉萨病故和这句话十足没干系系。

咱们安危了赵武川的父母，协商了去拉萨贬责赵武川的后事，便离开了三十七病院。

车队回到连队后，团里奉告连队派又名干部到拉萨贬责赵武川后事。我安排副连长曾照新（1969年12月服役的湖北省钟祥县现钟祥市东说念主）坐飞机去拉萨贬责此事。曾副连长和赵武川的四个姐姐全部坐飞机到拉萨西藏军区总病院，赵武川的遗体还在太平间。

据西藏军区总病院的医师说，赵武川在拉萨第三野战病院入院，一直莫得确诊病因，于是转到了总病院, 经由一系列检查，终末确诊为坏死性胰腺炎，当咱们掀开腹腔一看，也曾无法作念手术了，就这样莫得抢救过来。赵武川因病殉难在他战斗过的西藏高原。

其时西藏莫得火葬步骤，川藏线上殉难的汽车兵齐是就近安葬在当地义士陵寝。于是，赵武川也弗成魂归故里，只可就近安葬在拉萨义士陵寝。就这样，赵武川再也莫得回到生他养他的方位，和家里亲东说念主沉相隔；再也莫得回到火热的连队，和连队战友阴阳相隔。

按其时汽车部队的老例，川藏线上殉难了干部战士，连队齐要开哀痛会以奉求哀想。那天，赵武川同道哀痛会在连队饭堂举行，我在哀痛会上先容了赵武川同道的生平行状，敕令全连官兵化悲痛为力量，出色完成高原运载任务，以骨子行径告慰赵武川同道在天之灵。战士代表赛克在哀痛会上讲了话。他回想了和赵武川全部责任糊口的一丝一滴，为失去了一位恋战友悲痛万分，说着说着泪水夺眶而出，连队的很多战友也随着呜咽……

当年西藏不仅状态差，医疗条款也差，要是在内地，一个矫若惊龙的二十岁的小伙子，怎么能一刹病逝呢！

赵武川同道病逝后，按干系功令评定为因公殉难，赵武川的忠骨下葬在了西藏高原，他和许很多多在川藏线上殉难的战友弥远守护着川藏线，他们的英灵保佑着川藏线汽车兵行车安全。

世上情谊千万种，最深如故战友情。2020年秋天，咱们连队有个1978年服役的四川广安籍战士郭浩，他退休后的第一件事即是重走铭心镂骨的川藏线，他想望望当年战斗过的川藏线、他想望望当年在川藏线上并肩作战，在川藏线上殉难了的战友。他自驾游到了拉萨，领先意象的不是参不雅名胜遗址、游览旅游景点，而是到拉萨义士陵寝祭奠连队战友赵武川。

他开车到了拉萨义士陵寝，看到山坡上密密匝匝的墓碑，到哪里找赵武川呢？他找到义士陵寝门房值班的责任主说念主员，证据来历后，责任主说念主员很矜恤，拿出了陵寝义士登记簿，找出了赵武川的墓碑编号，按照编号在强大义士墓当中找到了赵武川的墓碑。

当前西藏拉萨义士陵寝的赵武川同道之墓

郭浩看着赵武川的墓碑泪流满面……他对着赵武川的墓碑三鞠躬后，含着泪说，拉萨离内地太远了，战友们弗成世俗来看你，我今天不是一个东说念主来看你的，我代表的是连队一百多号战友来看你的……当年在连队的时候，我二十岁，你也二十岁，我在内地本年六十啦！你在拉萨如故二十岁，咱们想念你啊……

其时郭浩还在赵武川的墓碑前拍了一段视频，郭浩把这段动情的视频发到连队微信群里，很多战友看了齐留了泪……

战友郭浩退休后重走川藏线，在珠穆朗玛峰国度公园留影

那时候汽车兵跑川藏线犹如上战场，每趟运载任务即是一次战斗，在川藏线上翻车一火东说念主能够因病殉难是司空见惯的事。川藏兵站部从1955年开垦以来，边界2004年，有1800多东说念主受伤致残，663名官兵慷慨殉难。663东说念主是一个什么见地？终点于六个连队啊！和平时间，莫得来回，一个师级单元殉难了六个连队的官兵，传闻是我军和平时间殉难官兵最多的一个师级单元。

阿谁年代，驻四川跑川藏线的汽车团有：汽车第十三团、汽车第十七团、汽车第十八团、汽车第二十团，汽车第二十七团，还有驻西藏跑川藏线的汽车第十六团和汽车孤苦营。由于其时川藏线说念路险阻、汽车部队装备落伍加之高原运载任务空泛，很多汽车兵为自若西藏边防殉难在了川藏线上。在川藏线上殉难的汽车兵基本上齐是就近安葬在当地的义士陵寝。不错这样说，川藏沿线的义士陵寝基本上齐有汽车兵的墓碑。他们辞世是光荣的川藏线汽车兵，殉难了是忠心的川藏线守护者。

那时候汽车兵在川藏线上殉难了，有的家里亲东说念主还上川藏线祭奠过，有的家里亲东说念主从来莫得上过川藏线，独一在隔离川藏线的故国各地默然地昼夜想念着亲东说念主……川藏线是一条“百米有险情、千米埋忠骨”的存一火线。

“怕死不上川藏线，上川藏线就不怕死”。想想曩昔阿谁年代，豪杰的川藏线汽车兵，为了自若故国的西藏边防，“明知山有虎，偏向虎山行”，终年累月地、无怨无悔地疾驰在“处处有险处处险，年年难上年年上”的川藏线上，受罪不怕苦，苦中有行为，缺氧不缺斗志，缺氧不缺精神，以骨子行径践行了“艰险多吓不倒，条款差难不倒，任务重压不倒”的川藏线精神。

我写这篇著述的时候，连队的战友曾照新、孙存万、郭浩、赛克、杨军、彭泸、朱兴海等提供了干系信息，在此一并致谢！

作家冯正荣（右二）在连队会议室给退伍战士维持记忆品。本文出现的副连长曾照新（右一）

（注：本文插图均由作家提供）

作家简介：　

冯正荣：甘肃省酒泉市东说念主，1954年2月建立，1972年12月服役，服役后就成了川藏线上的又名汽车兵。曾任连队晓谕，营部布告，连队副率领员，率领员，副教诲员，宣传股长，兵站站长，宣传科长，大站政委，干休所政委。曾四次荣立三等功。在部队退休后，一直在川藏兵站部机关匡助责任到2021年。

作家：冯正荣

#深度好文权衡#开云kaiyun